從我家客廳的窗戶望出去，是一個(gè)酒店的外墻，灰色古板的外墻和密密麻麻的玻璃窗看起來讓人很不舒服，所以哪怕白天我都想拉上窗簾。

1月23日，武漢因新冠肺炎封城以后，這家酒店就一直停業(yè)，以往亮著燈光的窗戶一片漆黑。不知不覺將近一個(gè)月了，我已經(jīng)習(xí)慣了窗外的寂靜，也不再天一黑就忙著拉窗簾了。沒想到，2月21日的夜幕剛降臨，我突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面酒店燈火通明。沒一會(huì)兒，手機(jī)的微信消息接二連三地蹦了出來，是小區(qū)的業(yè)主微信群熱鬧起來了。

“是湖南醫(yī)療隊(duì)入住對(duì)面酒店了！”

“醫(yī)務(wù)人員真不容易，沒有他們?cè)趺磿?huì)有我們的安全？”

“真想沖過去擁抱他們??！”

這時(shí)，我家所在的這棟樓有人提議：“不能通話，我們可以在紙上寫字，貼在窗上，表達(dá)我們的感謝！”

經(jīng)過討論，我們選擇了中間單元的三至六樓客廳為C位。被委以重任的五戶家庭一直忙碌到凌晨1點(diǎn)，張貼出了 “感謝你們，逆行天使”八個(gè)大字。

這五家的燈一直亮到清晨。其他業(yè)主也紛紛行動(dòng)，有的張貼國(guó)旗，有的畫出紅色愛心，有的寫下“致敬”“加油”字樣……這一夜，我們都沒有睡好，既希望馳援武漢的醫(yī)療隊(duì)員們好好休息，又希望他們能看到我們無聲的感謝。

第二天中午，有人說：“快看，對(duì)面有回應(yīng)了！”

我第一時(shí)間撲到窗前，一眼就看到對(duì)面的窗上貼著好幾條標(biāo)語——“一起加油”“湘鄂情”“有困難，我們一起扛”“抗疫必勝”。有業(yè)主感慨：“真的看哭了！”

我何嘗不是！一連幾天，我都會(huì)不由自主走到客廳窗前向?qū)γ嫣魍Ｖ挥薪?jīng)歷過才能懂得，隔離一個(gè)月積攢的焦慮那無處安放的感覺，那些字的的確確給了我和小區(qū)所有業(yè)主無聲的安慰與勇氣！

從這天起，每當(dāng)夜幕降臨，對(duì)面的燈就一盞接一盞地亮起，開始講述著屋里那個(gè)人奮斗一天的故事。我也不再拉上窗簾，我相信，對(duì)面一定有和我一樣的人在默默凝視著窗外，只要有一盞點(diǎn)亮的燈，他的孤單就能減少一分，溫暖就能增加一分。

這種無言，有時(shí)比吶喊更有力量！

沒幾天，群里有人發(fā)言，說下班回家看到有醫(yī)療隊(duì)員來小區(qū)門口的便利店購物，但店里缺貨嚴(yán)重，沒有他們想買的辣條。

湖南人愛吃辣椒，一天三餐盒飯不一定適合他們的胃口！

群里又熱鬧起來，大家你一言我一語，想辦法湊辣椒食品，然后托小區(qū)物業(yè)送過去。很快，反饋消息一條接一條：便利店的店長(zhǎng)想方設(shè)法采購了一批辣味零食和檳榔，有業(yè)主托朋友送去100包辣條，還有業(yè)主從潛江運(yùn)回400瓶嘗相思辣醬……

前幾天，小區(qū)志愿者又發(fā)布了湖南醫(yī)生想買水果刀但買不到的消息。我家正好有一套新的，趕緊第一時(shí)間和志愿者“接上頭”，約好交接的時(shí)間。得知水果刀能服務(wù)新主人時(shí)，兒子開心得手舞足蹈，他埋頭寫了一通，然后遞上一張紙條，表示想和水果刀一起送給那位叔叔。定睛一看，居然是一首打油詩：“昨夜才聞現(xiàn)疫情，今晨就抵獻(xiàn)愛心。著實(shí)無物以相報(bào)，遂以此物表真情?！蔽覇∪皇Γ哼@也是兒子的感謝啊，只是只能用這種無聲的方式來傳達(dá)。

沒多久，志愿者在群里發(fā)了一張照片，是那位醫(yī)生傳來的回贈(zèng)小詩：“小小水果刀，牽動(dòng)你我心。醫(yī)民共患難，兩湖一家親。”

兒子捧著手機(jī)看了又看，快樂之情溢于言表。

如今，武漢疫情的拐點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)，14座方艙全部關(guān)閉。看到對(duì)面醫(yī)療隊(duì)員距離凱旋的日子越來越近，我們既高興，又遺憾。是啊，近在咫尺，我們卻沒有機(jī)會(huì)向他們當(dāng)面表達(dá)感謝。

親愛的朋友，只希望，你們能平安回家，待到武漢春暖花開，再來武漢。那時(shí)，我們要緊緊擁抱你們，親口對(duì)你們說一聲久違的“謝謝”！