東方早報(bào):觀眾到球場(chǎng)來(lái)，不是看戰(zhàn)術(shù)課的
發(fā)布時(shí)間：2016年08月12日來(lái)源：東方早報(bào)
把近一百五十年來(lái)的足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史用如此精煉的篇幅和有趣的文字反映出來(lái)，無(wú)論對(duì)此早就有所了解的懂球帝，還是剛剛摸到門道的新球迷，都能各有所得——這正是本書(shū)作者喬納森·威爾遜的看家本領(lǐng)。
如果有一天，你遇到一位自詡對(duì)足球知之甚深的“懂球帝”，你們無(wú)意間談起這些年風(fēng)靡足壇的tiki-taka（一種強(qiáng)調(diào)控球和短傳的足球風(fēng)格）時(shí)，他對(duì)你說(shuō)了如下一番話：“其實(shí)，現(xiàn)代足球出現(xiàn)沒(méi)多久就有這種連續(xù)短傳的風(fēng)格了，當(dāng)時(shí)英格蘭人更喜歡帶球，而蘇格蘭人的繡花式的短傳推進(jìn)比較出名，后來(lái)一個(gè)叫霍根（上世紀(jì)一二十年代活躍于中歐地區(qū)的英國(guó)教練，公認(rèn)的杰出足球布道者）的英國(guó)佬，把這種蘇格蘭式風(fēng)格帶到了維也納，于是那里的人才采用這種快速傳切的踢法，并且在上世紀(jì)二三十年代取得了優(yōu)秀成績(jī)，人們也把奧地利人的這種踢法稱作‘多瑙河風(fēng)格’……”
隨后，他繼續(xù)侃侃而談：“多瑙河風(fēng)格影響了世界足球的進(jìn)程，就像布道者一樣把足球啟蒙的火種散播到了世界各個(gè)角落，同時(shí)又帶有鮮明的民族特色。你看，拉普拉塔河邊上的人崇尚個(gè)人技術(shù)，尤其喜歡連續(xù)過(guò)人的球員，所以后來(lái)才有那么多盤帶大師，而且他們的盤帶可不是最開(kāi)始英國(guó)人的那種帶球橫沖直撞；你再看看巴西，那里的人不怎么在意社會(huì)秩序和規(guī)則，所以他們的足球才那么無(wú)拘無(wú)束、創(chuàng)意十足。不過(guò)可別忘了，多瑙河河畔的人才是他們共同的啟蒙導(dǎo)師……”
“蘇聯(lián)人其實(shí)也不賴啊，當(dāng)時(shí)有支西班牙球隊(duì)到蘇聯(lián)去秀了一圈，把蘇聯(lián)各路強(qiáng)隊(duì)從里到外虐了一遍，然后老毛子就從中吸取了很多戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)二戰(zhàn)結(jié)束以后，有支叫莫斯科迪納摩的球隊(duì)到英國(guó)去打巡回賽，他們用一種名字怪怪的短傳配合踢法（passovotchka，這是一個(gè)俄語(yǔ)單詞），讓那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的英國(guó)佬又一次大開(kāi)眼界——嗯，是又一次，因?yàn)樗麄內(nèi)靸深^就大開(kāi)眼界。哦對(duì)了，我們剛剛不是說(shuō)到短傳的風(fēng)格嘛，你看，蘇聯(lián)人四十年代的時(shí)候也開(kāi)始這么踢了，不過(guò)比多瑙河那邊落后了二十年……”
他的興致越來(lái)越高：“你可能知道鏈?zhǔn)椒朗匕?，大家都嫌它影響足球觀賞性。執(zhí)行這種戰(zhàn)術(shù)最出名的教練叫埃雷拉（國(guó)際米蘭隊(duì)歷史最輝煌時(shí)期的阿根廷教練，公認(rèn)的“鏈?zhǔn)椒朗亍奔蟪烧撸?，他?duì)球員的要求簡(jiǎn)直苛刻，甚至連球員的私生活都要干涉，有個(gè)球員因?yàn)橄影＠桌珶?，和自己女朋友出去都要宣稱她是自己的妹妹，而且據(jù)說(shuō)埃雷拉會(huì)把禁藥溶解在咖啡里面，然后騙球員們喝下去，當(dāng)時(shí)的意大利人都把他叫作‘藥罐子教練’。至于阿根廷足球，從前踢得很藝術(shù)，但是五六十年代兵敗世界杯以后，他們就踢得很粗野了，可惜了，‘我們的風(fēng)格’從此就失傳，都怪那個(gè)叫斯皮內(nèi)托（阿根廷教練，上世紀(jì)六十年代末、七十年代初率領(lǐng)阿根廷大學(xué)生隊(duì)以粗野的踢法連續(xù)贏得解放者杯）的混蛋，功利足球因?yàn)樗麖拇舜笮衅涞馈?/span>
聽(tīng)完這番高論，你明白了，你面前的一定是《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書(shū)的資深讀者，這些在報(bào)紙雜志上絲毫找不到影子的老古董足球史，如今也很難在第二本關(guān)于足球歷史變遷的書(shū)上讀到。如果你聽(tīng)得不耐煩了，趕緊將他打斷,不然書(shū)中的內(nèi)容足以讓他一直口若懸河地賣弄下去；如果你是一位喜歡與人聊天，且對(duì)足球史興味盎然的好學(xué)新球迷，不如請(qǐng)他去咖啡館坐一個(gè)下午，然后就可以聽(tīng)他滔滔不絕地開(kāi)講了，什么咖啡館里的足球，什么WM陣型，什么匈牙利魔術(shù)師，什么意大利鏈?zhǔn)椒朗?，什么蘇聯(lián)共產(chǎn)主義足球，什么米歇爾斯（上世紀(jì)七十年代阿賈克斯和荷蘭隊(duì)主教練，在他麾下“全攻全守”的踢法被演繹到極致，被很多人視作歷史上最偉大的教練）和洛巴諾夫斯基（烏克蘭人，被譽(yù)為蘇聯(lián)足球的教父，蘇聯(lián)歷史上最偉大的教練）殊途同歸，你肯定會(huì)大有所獲——其實(shí)，這就是筆者的親身經(jīng)歷。
言歸正傳，筆者對(duì)足球史不可謂不了解，對(duì)喬納森·威爾遜在書(shū)中娓娓道來(lái)的大部分足球史，和他所提及的那些光鮮和不甚光鮮的名字，雖則稱不上了如指掌，多少也知道個(gè)大概。不過(guò)，筆者可沒(méi)有這樣的能力，把近一百五十年來(lái)的足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史用如此精煉的篇幅和有趣的文字反映出來(lái)，無(wú)論對(duì)此早就有所了解的懂球帝，還是剛剛摸到門道的新球迷，都能各有所得——這正是本書(shū)作者喬納森·威爾遜的看家本領(lǐng)。補(bǔ)充說(shuō)明一下, 在中國(guó)的資深球迷圈中，他的昵稱是“嘰歪哥”，因?yàn)镴onathan Wilson的首字母是JW。
在嘰歪哥版本的足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史里，他不僅提到了埃雷拉和羅科（上世紀(jì)六十年代率領(lǐng)AC米蘭隊(duì)兩奪歐冠錦標(biāo)的名帥，同樣也是“鏈?zhǔn)椒朗亍钡募蟪烧咧唬€提到了維亞尼（上世紀(jì)四五十年代的意大利名帥，“鏈?zhǔn)椒朗亍钡膭?chuàng)始人）；不僅提到了米歇爾斯和洛巴諾夫斯基，還提到了雷諾茲（英國(guó)名帥，二戰(zhàn)之前長(zhǎng)期執(zhí)教阿賈克斯，對(duì)荷蘭足球早期的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)）、馬斯洛夫（上世紀(jì)三十年代的蘇聯(lián)名帥），甚至更早的斯塔羅斯京（上世紀(jì)六十年代的蘇聯(lián)名帥，洛巴諾夫斯基的老師）——前者們可謂懂球帝賣弄足球史知識(shí)的“大殺器”，而后者們雖然如今都已聲名不彰，實(shí)際上卻是篳路藍(lán)縷的偉大先驅(qū)。就像提到唐宋詩(shī)詞言必稱李杜蘇辛，提到西方文學(xué)言必稱但丁與莎士比亞一樣，其實(shí)在他們之外，還有雄渾壯美的萬(wàn)千氣象，文藝如此，足球亦然。
而當(dāng)諸位完整地將整本書(shū)啃下來(lái)之后，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘰歪哥這二十章的足球戰(zhàn)術(shù)史敘述，其統(tǒng)一性甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于每一個(gè)章節(jié)的孤立性。我們可以清晰地感受到，在他敘述歷史、描繪戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理、足球理念傳承的強(qiáng)調(diào)，成為串聯(lián)起所有二十章內(nèi)容的共同特質(zhì)。同出一源的足球理念，輾轉(zhuǎn)遷徙到了世界各個(gè)區(qū)域，造就了不同時(shí)代的風(fēng)格各異的偉大球隊(duì)——就像當(dāng)今世界上絕大部分的字母系統(tǒng)，雖然形態(tài)各有不同，但都出自地中海東岸的黎凡特海岸，出自古代腓尼基人使用的字母系統(tǒng)一樣。
嘰歪哥對(duì)足球戰(zhàn)術(shù)及其源流演變的癡迷，實(shí)在是罕有其比。為了單獨(dú)的一個(gè)章節(jié),他可以出門遠(yuǎn)行，到當(dāng)?shù)厝ゲ杉谝皇值臍v史資料，直至弄清某一足球戰(zhàn)術(shù)的來(lái)龍去脈。他忽而以浪漫主義色彩濃厚的文風(fēng)，把教練發(fā)明改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)體系的靈感，歸功于“牛頓的蘋果”、“阿基米德浴缸”式觸動(dòng)心弦的時(shí)刻；忽而文風(fēng)一變，改用現(xiàn)實(shí)主義的手法，要么把這些教練的履歷挖個(gè)底朝天，以之分析球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，要么深入描繪不同國(guó)別的民族特色，用以論證環(huán)境對(duì)球員的巨大影響（就像本文開(kāi)頭所寫的懂球帝談?wù)摪⒏⑷撕桶臀魅说淖闱驎r(shí)那樣）。
在寫到多瑙河風(fēng)格時(shí)，他特地提到維也納和布達(dá)佩斯的咖啡館，以之說(shuō)明：正是由于中產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)精英的積極參與，足球界的啟蒙運(yùn)動(dòng)才能誕生在這條歐洲的母親河畔。與此同時(shí)，他也揶揄了缺乏精英階層參與、執(zhí)著于代表工人階級(jí)，因而變得固步自封的足球故鄉(xiāng)、他的祖國(guó)——英國(guó)。在他筆下，第勒尼安海忙碌的海港、漁夫作業(yè)時(shí)不可或缺的漁網(wǎng)，都成了維亞尼這位意大利教練構(gòu)思“鏈?zhǔn)椒朗亍睉?zhàn)術(shù)的靈感來(lái)源。而在關(guān)于蘇聯(lián)足球的不同章節(jié)中，他也始終強(qiáng)調(diào)，彼時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)一致強(qiáng)調(diào)的“集體原則”，深刻地影響了足球運(yùn)動(dòng)和教練的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，這種影響在馬斯洛夫和洛巴諾夫斯基兩位名帥身上體現(xiàn)得最為典型——特別值得一提的是，嘰歪哥在寫到洛巴諾夫斯基和他所帶領(lǐng)的基輔迪納摩隊(duì)時(shí)，特地將球隊(duì)精確的執(zhí)行力歸因于洛氏在教練之外的另一重身份：工程師。在嘰歪哥看來(lái)，這種精確來(lái)自于洛氏對(duì)數(shù)字超乎常人的職業(yè)敏感。
這種夾雜浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的筆法，同樣被嘰歪哥用來(lái)嘲諷英國(guó)的落后足球理念，這一方面，他深得孔老夫子“春秋筆法”之精髓，嘲諷起自己的國(guó)家來(lái)比誰(shuí)都狠，毫不擔(dān)心被人指為“不愛(ài)國(guó)”。翻開(kāi)本書(shū)正文第二頁(yè)，這種筆法就已躍然紙上——他詳細(xì)地描寫了1863年足球規(guī)則制訂之初，一群英國(guó)佬如何在酒館里就球場(chǎng)上是否允許踹人這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，其中有人甚至放出話來(lái)，說(shuō)“禁止踢人就是褻瀆足球運(yùn)動(dòng)的膽量和勇氣，我叫一堆法國(guó)人來(lái)練一周就可以打敗諸位”——要知道，英國(guó)人和法國(guó)人之間向來(lái)苦大仇深，誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)；在講述十九世紀(jì)二十年代的烏拉圭及阿根廷足球時(shí)，他以調(diào)侃的筆法，“認(rèn)可”了一位阿斯頓維拉主席聲稱自己對(duì)倒鉤技術(shù)擁有的“發(fā)明權(quán)”，近乎無(wú)情地揭露了英國(guó)足球?qū)?chuàng)新的抵觸；在敘述1953年匈牙利人在溫布利把英格蘭隊(duì)打得落花流水時(shí)，他特意提到賽前《每日電訊報(bào)》還高調(diào)聲稱，要用硬朗的鏟球來(lái)對(duì)付匈牙利的雜耍高手，以此來(lái)“歌頌”英國(guó)人的“無(wú)畏精神”。
如此這般，令人在莞爾之余又略感尷尬的描寫（尤其當(dāng)讀者是英國(guó)人，或者是英國(guó)足球愛(ài)好者的時(shí)候），在本書(shū)中比比皆是，讀者自可領(lǐng)會(huì)。礙于篇幅，本文就不多摘錄了。
所以，盡管嘰歪哥連篇累牘的足球戰(zhàn)術(shù)敘述可能讓你多少感到厭倦，但是，如果靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，就不難發(fā)現(xiàn)，相較于市面上業(yè)已泛濫成災(zāi)的各類足球人物傳記，此書(shū)在文字上明顯高出一籌。這實(shí)在很符合英國(guó)足球人的一貫作風(fēng)，寫文章說(shuō)話比歐洲任何國(guó)家都要漂亮，談?wù)搼?zhàn)術(shù)猶如吃飯睡覺(jué)般自然——畢竟這是一個(gè)喬叟、莎士比亞、拜倫和雪萊的國(guó)度，盡管飛揚(yáng)的文采與場(chǎng)上的表現(xiàn)形成了殘酷的對(duì)比。要想將此書(shū)譯好，必須具備豐富的體育翻譯經(jīng)驗(yàn)、淵博的足球歷史知識(shí)，當(dāng)然，尤其需要出色的漢語(yǔ)駕馭能力，譯者在這幾方面的表現(xiàn)相當(dāng)不俗,值得我們致敬?？梢韵胍?jiàn)，他們不僅查閱了大量的相關(guān)資料，而且也看了不少貫穿于足球史各個(gè)時(shí)期的老比賽視頻——作為一個(gè)收藏此類比賽視頻的愛(ài)好者，筆者深知個(gè)中甘苦。
至于書(shū)中那些大篇幅的關(guān)于二三五、WM、四二四、全攻全守、三后衛(wèi)等足球戰(zhàn)術(shù)的敘述，如果你有心了解更多，卻沒(méi)有足夠豐富的空間想象力去“腦補(bǔ)”球場(chǎng)，那么不妨取來(lái)紙筆自行演繹，或者動(dòng)用沙盤來(lái)推演一番也無(wú)不可。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這類事情做起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)枯燥，因?yàn)榛ㄙM(fèi)一個(gè)美好的下午，在紙面上去重演一遍三后衛(wèi)和四后衛(wèi)有何不同，實(shí)在顯得書(shū)呆子氣十足。這時(shí)候，倒不如陪著某位心儀的姑娘，去咖啡館里小坐一會(huì)兒——記住千萬(wàn)別學(xué)上世紀(jì)二十年代的維也納和布達(dá)佩斯人，他們不僅在咖啡館里一個(gè)勁兒地聊足球，甚至還會(huì)按照洛巴諾夫斯基的數(shù)學(xué)模型來(lái)計(jì)算獲勝概率，這樣很有可能弄丟自己的心上人。
盡管從文學(xué)的角度而言，本書(shū)不失為一部佳作，站在足球史的立場(chǎng)上，本書(shū)亦可提供大量珍貴的資料，不過(guò)就這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身來(lái)看，筆者卻覺(jué)得，嘰歪哥對(duì)足球的理解實(shí)在太過(guò)哲學(xué)化。比如說(shuō)，有些哲學(xué)家會(huì)用“理性”來(lái)涵蓋人類古往今來(lái)的歷史過(guò)程，而換成其他哲學(xué)家，用詞則會(huì)因?yàn)榱髋傻牟煌?，從“理性”變成“存在”、“運(yùn)動(dòng)”、“習(xí)慣法”等，而嘰歪哥在本書(shū)中所體現(xiàn)出的對(duì)足球的理解，顯而易見(jiàn)的便是“戰(zhàn)術(shù)”，實(shí)際上這也導(dǎo)致本書(shū)某種程度上呈現(xiàn)“跑偏”之勢(shì)。
因?yàn)椋瑢?duì)筆者來(lái)說(shuō)，把1958年巴西隊(duì)的成功，歸功于四二四陣型，在講述1986年阿根廷隊(duì)在墨西哥捧得世界杯的歷程之時(shí)，強(qiáng)調(diào)“三后衛(wèi)的作用”，或者對(duì)球隊(duì)的傳球體系進(jìn)行精確分析，用以確證巴薩“夢(mèng)三”的成功所在，實(shí)在顯得有些迂腐而不近人情。畢竟，但凡對(duì)足球稍有涉獵的人，都會(huì)明白貝利之于1958年的巴西、馬拉多納之于1986年的阿根廷以及梅西之于巴薩“夢(mèng)三”，都有著超越戰(zhàn)術(shù)的價(jià)值。如果沒(méi)有這些處在各自時(shí)代頂峰的足球王者，這些球隊(duì)恐怕不會(huì)取得那么耀眼的戰(zhàn)績(jī)。而在對(duì)戰(zhàn)術(shù)的一再?gòu)?qiáng)調(diào)中，嘰歪哥似乎也有意無(wú)意地忽略了那些不朽的名字在球隊(duì)通往加冕儀式道路上的價(jià)值——或者說(shuō)，起碼沒(méi)有賦予他們應(yīng)有的敬意。這總讓人隱約覺(jué)得，嘰歪哥有種原教旨主義式的戰(zhàn)術(shù)至上思想。
作為一個(gè)對(duì)天才球員有著異乎尋常的敬仰之情的球迷，筆者不免對(duì)此略感失望。在這個(gè)問(wèn)題上，相信不少球迷和筆者一樣，更認(rèn)同意大利個(gè)性球星迪卡尼奧（長(zhǎng)期在英國(guó)踢球的意大利球星，以性格狂蕩不羈著稱）的觀點(diǎn)——二十年前，尤文圖斯隊(duì)訪問(wèn)北京的時(shí)候，他對(duì)里皮說(shuō)過(guò)這樣一句話：“中國(guó)觀眾到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，是看巴喬表演的，而不是看你給他們上三后衛(wèi)還是四后衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù)課的。”
如果有一天，你遇到一位自詡對(duì)足球知之甚深的“懂球帝”，你們無(wú)意間談起這些年風(fēng)靡足壇的tiki-taka（一種強(qiáng)調(diào)控球和短傳的足球風(fēng)格）時(shí)，他對(duì)你說(shuō)了如下一番話：“其實(shí)，現(xiàn)代足球出現(xiàn)沒(méi)多久就有這種連續(xù)短傳的風(fēng)格了，當(dāng)時(shí)英格蘭人更喜歡帶球，而蘇格蘭人的繡花式的短傳推進(jìn)比較出名，后來(lái)一個(gè)叫霍根（上世紀(jì)一二十年代活躍于中歐地區(qū)的英國(guó)教練，公認(rèn)的杰出足球布道者）的英國(guó)佬，把這種蘇格蘭式風(fēng)格帶到了維也納，于是那里的人才采用這種快速傳切的踢法，并且在上世紀(jì)二三十年代取得了優(yōu)秀成績(jī)，人們也把奧地利人的這種踢法稱作‘多瑙河風(fēng)格’……”
隨后，他繼續(xù)侃侃而談：“多瑙河風(fēng)格影響了世界足球的進(jìn)程，就像布道者一樣把足球啟蒙的火種散播到了世界各個(gè)角落，同時(shí)又帶有鮮明的民族特色。你看，拉普拉塔河邊上的人崇尚個(gè)人技術(shù)，尤其喜歡連續(xù)過(guò)人的球員，所以后來(lái)才有那么多盤帶大師，而且他們的盤帶可不是最開(kāi)始英國(guó)人的那種帶球橫沖直撞；你再看看巴西，那里的人不怎么在意社會(huì)秩序和規(guī)則，所以他們的足球才那么無(wú)拘無(wú)束、創(chuàng)意十足。不過(guò)可別忘了，多瑙河河畔的人才是他們共同的啟蒙導(dǎo)師……”
“蘇聯(lián)人其實(shí)也不賴啊，當(dāng)時(shí)有支西班牙球隊(duì)到蘇聯(lián)去秀了一圈，把蘇聯(lián)各路強(qiáng)隊(duì)從里到外虐了一遍，然后老毛子就從中吸取了很多戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)二戰(zhàn)結(jié)束以后，有支叫莫斯科迪納摩的球隊(duì)到英國(guó)去打巡回賽，他們用一種名字怪怪的短傳配合踢法（passovotchka，這是一個(gè)俄語(yǔ)單詞），讓那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的英國(guó)佬又一次大開(kāi)眼界——嗯，是又一次，因?yàn)樗麄內(nèi)靸深^就大開(kāi)眼界。哦對(duì)了，我們剛剛不是說(shuō)到短傳的風(fēng)格嘛，你看，蘇聯(lián)人四十年代的時(shí)候也開(kāi)始這么踢了，不過(guò)比多瑙河那邊落后了二十年……”
他的興致越來(lái)越高：“你可能知道鏈?zhǔn)椒朗匕?，大家都嫌它影響足球觀賞性。執(zhí)行這種戰(zhàn)術(shù)最出名的教練叫埃雷拉（國(guó)際米蘭隊(duì)歷史最輝煌時(shí)期的阿根廷教練，公認(rèn)的“鏈?zhǔn)椒朗亍奔蟪烧撸?，他?duì)球員的要求簡(jiǎn)直苛刻，甚至連球員的私生活都要干涉，有個(gè)球員因?yàn)橄影＠桌珶?，和自己女朋友出去都要宣稱她是自己的妹妹，而且據(jù)說(shuō)埃雷拉會(huì)把禁藥溶解在咖啡里面，然后騙球員們喝下去，當(dāng)時(shí)的意大利人都把他叫作‘藥罐子教練’。至于阿根廷足球，從前踢得很藝術(shù)，但是五六十年代兵敗世界杯以后，他們就踢得很粗野了，可惜了，‘我們的風(fēng)格’從此就失傳，都怪那個(gè)叫斯皮內(nèi)托（阿根廷教練，上世紀(jì)六十年代末、七十年代初率領(lǐng)阿根廷大學(xué)生隊(duì)以粗野的踢法連續(xù)贏得解放者杯）的混蛋，功利足球因?yàn)樗麖拇舜笮衅涞馈?/span>
聽(tīng)完這番高論，你明白了，你面前的一定是《倒轉(zhuǎn)金字塔》一書(shū)的資深讀者，這些在報(bào)紙雜志上絲毫找不到影子的老古董足球史，如今也很難在第二本關(guān)于足球歷史變遷的書(shū)上讀到。如果你聽(tīng)得不耐煩了，趕緊將他打斷,不然書(shū)中的內(nèi)容足以讓他一直口若懸河地賣弄下去；如果你是一位喜歡與人聊天，且對(duì)足球史興味盎然的好學(xué)新球迷，不如請(qǐng)他去咖啡館坐一個(gè)下午，然后就可以聽(tīng)他滔滔不絕地開(kāi)講了，什么咖啡館里的足球，什么WM陣型，什么匈牙利魔術(shù)師，什么意大利鏈?zhǔn)椒朗?，什么蘇聯(lián)共產(chǎn)主義足球，什么米歇爾斯（上世紀(jì)七十年代阿賈克斯和荷蘭隊(duì)主教練，在他麾下“全攻全守”的踢法被演繹到極致，被很多人視作歷史上最偉大的教練）和洛巴諾夫斯基（烏克蘭人，被譽(yù)為蘇聯(lián)足球的教父，蘇聯(lián)歷史上最偉大的教練）殊途同歸，你肯定會(huì)大有所獲——其實(shí)，這就是筆者的親身經(jīng)歷。
言歸正傳，筆者對(duì)足球史不可謂不了解，對(duì)喬納森·威爾遜在書(shū)中娓娓道來(lái)的大部分足球史，和他所提及的那些光鮮和不甚光鮮的名字，雖則稱不上了如指掌，多少也知道個(gè)大概。不過(guò)，筆者可沒(méi)有這樣的能力，把近一百五十年來(lái)的足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史用如此精煉的篇幅和有趣的文字反映出來(lái)，無(wú)論對(duì)此早就有所了解的懂球帝，還是剛剛摸到門道的新球迷，都能各有所得——這正是本書(shū)作者喬納森·威爾遜的看家本領(lǐng)。補(bǔ)充說(shuō)明一下, 在中國(guó)的資深球迷圈中，他的昵稱是“嘰歪哥”，因?yàn)镴onathan Wilson的首字母是JW。
在嘰歪哥版本的足球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史里，他不僅提到了埃雷拉和羅科（上世紀(jì)六十年代率領(lǐng)AC米蘭隊(duì)兩奪歐冠錦標(biāo)的名帥，同樣也是“鏈?zhǔn)椒朗亍钡募蟪烧咧唬€提到了維亞尼（上世紀(jì)四五十年代的意大利名帥，“鏈?zhǔn)椒朗亍钡膭?chuàng)始人）；不僅提到了米歇爾斯和洛巴諾夫斯基，還提到了雷諾茲（英國(guó)名帥，二戰(zhàn)之前長(zhǎng)期執(zhí)教阿賈克斯，對(duì)荷蘭足球早期的發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)）、馬斯洛夫（上世紀(jì)三十年代的蘇聯(lián)名帥），甚至更早的斯塔羅斯京（上世紀(jì)六十年代的蘇聯(lián)名帥，洛巴諾夫斯基的老師）——前者們可謂懂球帝賣弄足球史知識(shí)的“大殺器”，而后者們雖然如今都已聲名不彰，實(shí)際上卻是篳路藍(lán)縷的偉大先驅(qū)。就像提到唐宋詩(shī)詞言必稱李杜蘇辛，提到西方文學(xué)言必稱但丁與莎士比亞一樣，其實(shí)在他們之外，還有雄渾壯美的萬(wàn)千氣象，文藝如此，足球亦然。
而當(dāng)諸位完整地將整本書(shū)啃下來(lái)之后，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，嘰歪哥這二十章的足球戰(zhàn)術(shù)史敘述，其統(tǒng)一性甚至要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于每一個(gè)章節(jié)的孤立性。我們可以清晰地感受到，在他敘述歷史、描繪戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候，對(duì)歷史脈絡(luò)的梳理、足球理念傳承的強(qiáng)調(diào)，成為串聯(lián)起所有二十章內(nèi)容的共同特質(zhì)。同出一源的足球理念，輾轉(zhuǎn)遷徙到了世界各個(gè)區(qū)域，造就了不同時(shí)代的風(fēng)格各異的偉大球隊(duì)——就像當(dāng)今世界上絕大部分的字母系統(tǒng)，雖然形態(tài)各有不同，但都出自地中海東岸的黎凡特海岸，出自古代腓尼基人使用的字母系統(tǒng)一樣。
嘰歪哥對(duì)足球戰(zhàn)術(shù)及其源流演變的癡迷，實(shí)在是罕有其比。為了單獨(dú)的一個(gè)章節(jié),他可以出門遠(yuǎn)行，到當(dāng)?shù)厝ゲ杉谝皇值臍v史資料，直至弄清某一足球戰(zhàn)術(shù)的來(lái)龍去脈。他忽而以浪漫主義色彩濃厚的文風(fēng)，把教練發(fā)明改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)體系的靈感，歸功于“牛頓的蘋果”、“阿基米德浴缸”式觸動(dòng)心弦的時(shí)刻；忽而文風(fēng)一變，改用現(xiàn)實(shí)主義的手法，要么把這些教練的履歷挖個(gè)底朝天，以之分析球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，要么深入描繪不同國(guó)別的民族特色，用以論證環(huán)境對(duì)球員的巨大影響（就像本文開(kāi)頭所寫的懂球帝談?wù)摪⒏⑷撕桶臀魅说淖闱驎r(shí)那樣）。
在寫到多瑙河風(fēng)格時(shí)，他特地提到維也納和布達(dá)佩斯的咖啡館，以之說(shuō)明：正是由于中產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)精英的積極參與，足球界的啟蒙運(yùn)動(dòng)才能誕生在這條歐洲的母親河畔。與此同時(shí)，他也揶揄了缺乏精英階層參與、執(zhí)著于代表工人階級(jí)，因而變得固步自封的足球故鄉(xiāng)、他的祖國(guó)——英國(guó)。在他筆下，第勒尼安海忙碌的海港、漁夫作業(yè)時(shí)不可或缺的漁網(wǎng)，都成了維亞尼這位意大利教練構(gòu)思“鏈?zhǔn)椒朗亍睉?zhàn)術(shù)的靈感來(lái)源。而在關(guān)于蘇聯(lián)足球的不同章節(jié)中，他也始終強(qiáng)調(diào)，彼時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)一致強(qiáng)調(diào)的“集體原則”，深刻地影響了足球運(yùn)動(dòng)和教練的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，這種影響在馬斯洛夫和洛巴諾夫斯基兩位名帥身上體現(xiàn)得最為典型——特別值得一提的是，嘰歪哥在寫到洛巴諾夫斯基和他所帶領(lǐng)的基輔迪納摩隊(duì)時(shí)，特地將球隊(duì)精確的執(zhí)行力歸因于洛氏在教練之外的另一重身份：工程師。在嘰歪哥看來(lái)，這種精確來(lái)自于洛氏對(duì)數(shù)字超乎常人的職業(yè)敏感。
這種夾雜浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的筆法，同樣被嘰歪哥用來(lái)嘲諷英國(guó)的落后足球理念，這一方面，他深得孔老夫子“春秋筆法”之精髓，嘲諷起自己的國(guó)家來(lái)比誰(shuí)都狠，毫不擔(dān)心被人指為“不愛(ài)國(guó)”。翻開(kāi)本書(shū)正文第二頁(yè)，這種筆法就已躍然紙上——他詳細(xì)地描寫了1863年足球規(guī)則制訂之初，一群英國(guó)佬如何在酒館里就球場(chǎng)上是否允許踹人這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，其中有人甚至放出話來(lái)，說(shuō)“禁止踢人就是褻瀆足球運(yùn)動(dòng)的膽量和勇氣，我叫一堆法國(guó)人來(lái)練一周就可以打敗諸位”——要知道，英國(guó)人和法國(guó)人之間向來(lái)苦大仇深，誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)；在講述十九世紀(jì)二十年代的烏拉圭及阿根廷足球時(shí)，他以調(diào)侃的筆法，“認(rèn)可”了一位阿斯頓維拉主席聲稱自己對(duì)倒鉤技術(shù)擁有的“發(fā)明權(quán)”，近乎無(wú)情地揭露了英國(guó)足球?qū)?chuàng)新的抵觸；在敘述1953年匈牙利人在溫布利把英格蘭隊(duì)打得落花流水時(shí)，他特意提到賽前《每日電訊報(bào)》還高調(diào)聲稱，要用硬朗的鏟球來(lái)對(duì)付匈牙利的雜耍高手，以此來(lái)“歌頌”英國(guó)人的“無(wú)畏精神”。
如此這般，令人在莞爾之余又略感尷尬的描寫（尤其當(dāng)讀者是英國(guó)人，或者是英國(guó)足球愛(ài)好者的時(shí)候），在本書(shū)中比比皆是，讀者自可領(lǐng)會(huì)。礙于篇幅，本文就不多摘錄了。
所以，盡管嘰歪哥連篇累牘的足球戰(zhàn)術(shù)敘述可能讓你多少感到厭倦，但是，如果靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，就不難發(fā)現(xiàn)，相較于市面上業(yè)已泛濫成災(zāi)的各類足球人物傳記，此書(shū)在文字上明顯高出一籌。這實(shí)在很符合英國(guó)足球人的一貫作風(fēng)，寫文章說(shuō)話比歐洲任何國(guó)家都要漂亮，談?wù)搼?zhàn)術(shù)猶如吃飯睡覺(jué)般自然——畢竟這是一個(gè)喬叟、莎士比亞、拜倫和雪萊的國(guó)度，盡管飛揚(yáng)的文采與場(chǎng)上的表現(xiàn)形成了殘酷的對(duì)比。要想將此書(shū)譯好，必須具備豐富的體育翻譯經(jīng)驗(yàn)、淵博的足球歷史知識(shí)，當(dāng)然，尤其需要出色的漢語(yǔ)駕馭能力，譯者在這幾方面的表現(xiàn)相當(dāng)不俗,值得我們致敬?？梢韵胍?jiàn)，他們不僅查閱了大量的相關(guān)資料，而且也看了不少貫穿于足球史各個(gè)時(shí)期的老比賽視頻——作為一個(gè)收藏此類比賽視頻的愛(ài)好者，筆者深知個(gè)中甘苦。
至于書(shū)中那些大篇幅的關(guān)于二三五、WM、四二四、全攻全守、三后衛(wèi)等足球戰(zhàn)術(shù)的敘述，如果你有心了解更多，卻沒(méi)有足夠豐富的空間想象力去“腦補(bǔ)”球場(chǎng)，那么不妨取來(lái)紙筆自行演繹，或者動(dòng)用沙盤來(lái)推演一番也無(wú)不可。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這類事情做起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)枯燥，因?yàn)榛ㄙM(fèi)一個(gè)美好的下午，在紙面上去重演一遍三后衛(wèi)和四后衛(wèi)有何不同，實(shí)在顯得書(shū)呆子氣十足。這時(shí)候，倒不如陪著某位心儀的姑娘，去咖啡館里小坐一會(huì)兒——記住千萬(wàn)別學(xué)上世紀(jì)二十年代的維也納和布達(dá)佩斯人，他們不僅在咖啡館里一個(gè)勁兒地聊足球，甚至還會(huì)按照洛巴諾夫斯基的數(shù)學(xué)模型來(lái)計(jì)算獲勝概率，這樣很有可能弄丟自己的心上人。
盡管從文學(xué)的角度而言，本書(shū)不失為一部佳作，站在足球史的立場(chǎng)上，本書(shū)亦可提供大量珍貴的資料，不過(guò)就這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身來(lái)看，筆者卻覺(jué)得，嘰歪哥對(duì)足球的理解實(shí)在太過(guò)哲學(xué)化。比如說(shuō)，有些哲學(xué)家會(huì)用“理性”來(lái)涵蓋人類古往今來(lái)的歷史過(guò)程，而換成其他哲學(xué)家，用詞則會(huì)因?yàn)榱髋傻牟煌?，從“理性”變成“存在”、“運(yùn)動(dòng)”、“習(xí)慣法”等，而嘰歪哥在本書(shū)中所體現(xiàn)出的對(duì)足球的理解，顯而易見(jiàn)的便是“戰(zhàn)術(shù)”，實(shí)際上這也導(dǎo)致本書(shū)某種程度上呈現(xiàn)“跑偏”之勢(shì)。
因?yàn)椋瑢?duì)筆者來(lái)說(shuō)，把1958年巴西隊(duì)的成功，歸功于四二四陣型，在講述1986年阿根廷隊(duì)在墨西哥捧得世界杯的歷程之時(shí)，強(qiáng)調(diào)“三后衛(wèi)的作用”，或者對(duì)球隊(duì)的傳球體系進(jìn)行精確分析，用以確證巴薩“夢(mèng)三”的成功所在，實(shí)在顯得有些迂腐而不近人情。畢竟，但凡對(duì)足球稍有涉獵的人，都會(huì)明白貝利之于1958年的巴西、馬拉多納之于1986年的阿根廷以及梅西之于巴薩“夢(mèng)三”，都有著超越戰(zhàn)術(shù)的價(jià)值。如果沒(méi)有這些處在各自時(shí)代頂峰的足球王者，這些球隊(duì)恐怕不會(huì)取得那么耀眼的戰(zhàn)績(jī)。而在對(duì)戰(zhàn)術(shù)的一再?gòu)?qiáng)調(diào)中，嘰歪哥似乎也有意無(wú)意地忽略了那些不朽的名字在球隊(duì)通往加冕儀式道路上的價(jià)值——或者說(shuō)，起碼沒(méi)有賦予他們應(yīng)有的敬意。這總讓人隱約覺(jué)得，嘰歪哥有種原教旨主義式的戰(zhàn)術(shù)至上思想。
作為一個(gè)對(duì)天才球員有著異乎尋常的敬仰之情的球迷，筆者不免對(duì)此略感失望。在這個(gè)問(wèn)題上，相信不少球迷和筆者一樣，更認(rèn)同意大利個(gè)性球星迪卡尼奧（長(zhǎng)期在英國(guó)踢球的意大利球星，以性格狂蕩不羈著稱）的觀點(diǎn)——二十年前，尤文圖斯隊(duì)訪問(wèn)北京的時(shí)候，他對(duì)里皮說(shuō)過(guò)這樣一句話：“中國(guó)觀眾到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，是看巴喬表演的，而不是看你給他們上三后衛(wèi)還是四后衛(wèi)的戰(zhàn)術(shù)課的。”
長(zhǎng)江出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?/h3>