——朱英誕詩歌創(chuàng)作的當(dāng)下啟示

朱英誕詩作《睡蓮》手稿 選自《朱英誕集》（第三卷）

　　在新詩的版圖上，朱英誕是寂寞的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他在半個多世紀(jì)里留下新詩三千多首，舊體詩一千多首，數(shù)量不可謂不豐贍。但卻因其活躍期筆名過多，令讀者不明就里，加上藝術(shù)選擇和時尚話語存在錯位，后來又有意隱逸，除了在初入詩壇的20世紀(jì)30年代自費(fèi)出版過一本詩集《無題之秋》外，基本上從文學(xué)史乃至詩歌史上“走失”了。好在歷史是公平的，它對優(yōu)秀的作家或詩人可能遮蔽一時，卻不會永久埋沒。朱英誕去世后，隨著《冬夜冬花集》《新詩講稿》《朱英誕現(xiàn)代詩選集》等如出土文物般漸次面世，特別是新近王澤龍教授主編的十卷本《朱英誕集》（長江文藝出版社2018年4月出版），以不是全集的“全集”方式隆重推出，人們在敞開的歷史中越發(fā)確認(rèn)，在時尚之外別開新花的朱英誕詩歌，不但有個性、品位高，而且對當(dāng)下詩壇留下許多綿長而智慧的啟迪。

　　論及朱英誕新詩，讀者會不約而同地捕捉到一個關(guān)鍵詞——日常性。其實(shí)，如何在看似最無詩意的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，也是測試一個詩人能力高下的尺度標(biāo)準(zhǔn)。朱英誕雖然也關(guān)注現(xiàn)實(shí)風(fēng)云，但更多聚焦現(xiàn)實(shí)風(fēng)云在心靈上的投影和回聲，偏于“大時代的小人物”的一己情緒變化和人生況味咀嚼。于是春雪、孤居、殘照、散步、戲魚、醉臥、寂寞等關(guān)涉日常生活和田園事象的語匯，便紛紛涌向他的筆端。新中國成立以來，他同樣能夠超離在時尚和潮流之外，從容地在日常生活的海洋中打撈詩的“珠貝”，從個人內(nèi)心世界和細(xì)微事物中發(fā)掘生命的思緒與感悟。這種將日常生活作為情思資源以達(dá)成詩與生命同構(gòu)的詩學(xué)選擇，固然是宋詩“以俗為雅”風(fēng)尚和周作人、廢名閑適沖淡余脈的承續(xù)，更是詩人“心靈”總原則統(tǒng)攝下的自覺主張。朱英誕對瑣屑凡庸的“此岸”日常生活的撫摸，并未被世俗的塵埃蒙蔽，而是總能憑借出色的直覺，在俗、小的題材中發(fā)掘出雅、大的境界和思想。如《枕上》：“寒冷的風(fēng)由遠(yuǎn)而近，/夢攜來泥土的香味；/有風(fēng)自南，來自海上，/風(fēng)啊，吹來了，徐徐地消逝。//睡枕是驚夢的暗水的小池塘，/風(fēng)吹落星花，徐徐地消逝；/籬園里是空的，有曉月，/像乳白的小孩?！薄皦簟蹦酥煊⒄Q頻繁詠嘆的意象和主題。世上何人都做夢，詩人自不例外。風(fēng)、泥土、池塘、星花、籬園、曉月等意象的流轉(zhuǎn)，襯托出詩人對鄉(xiāng)土與童年記憶的懷念，由于暗合了許多人的深層經(jīng)驗(yàn)，有種現(xiàn)象學(xué)倡言的“現(xiàn)象即本質(zhì)”的效力。這種對情感對象貼近又超越的思維方式，恐怕也是所有成功文本的必經(jīng)之路。它證明日常生活對于詩歌文體而言舉足輕重，打破了事物具有詩性與非詩性之分的迷信，一切皆可入詩，同時又見出了語詞與生活、事物之間的親和關(guān)系。

　　比起日?；?，“中國的”傳統(tǒng)色彩更是朱英誕詩歌的突出特質(zhì)。如果說穆旦最好的品質(zhì)“全然是非中國的”（王佐良語），朱英誕和林庚則恰恰相反，“更是中國的”（廢名語），有一種“晚唐的美麗”。如此斷言并非說朱英誕與西洋文學(xué)不相干，只是說他已經(jīng)將西洋文學(xué)降格為知識背景，而善于從古典傳統(tǒng)中發(fā)掘現(xiàn)代性。他的作品里有著強(qiáng)勁的中國性。

　　他喜歡運(yùn)用柔美的傳統(tǒng)意象，表達(dá)暗示現(xiàn)代的情思感悟，間接朦朧，意象選擇、精神情調(diào)均充滿濃郁的古典意味。如《山居》：“巖崖間的青天，/曠野里走著望見遠(yuǎn)山，/孤獨(dú)者面對蜂衙作片刻的遲留，/像雪一樣。//一枝桃花斜出在竹梢之外，/仙人為什么舍此而去呢？/暗香在有無之間打濕了我，/如沾衣的密雨，如李花初開。//聽山果一顆顆的落滿地上，/它們?nèi)杂兄嗌蔫驳谋尘皢幔?雨夜不眠的岑寂里，/我遂做種種的遐想。//你可是任意的仰望或俯視，/因?yàn)槟阌幸浑p看山的眼/和那永遠(yuǎn)放在別處的不倦游的心，/像天一樣。啊美麗的青色蓮！”孤寂中的澄明思想，清冷里的理想守望，堪稱傳統(tǒng)文人山居意蘊(yùn)的現(xiàn)代延伸。雪、雨夜、山果、桃花、竹梢、李花、遠(yuǎn)山、暗香、蓮等古典性意象的跳接，外化出詩人之神與物游、內(nèi)心與外物互動合一的情境，婉約精美，“青”色三次復(fù)現(xiàn)，越發(fā)增加了幾許虛靜恬淡、萬物和諧的禪趣。

　　他通過諸種藝術(shù)技巧達(dá)成傳統(tǒng)詩語的凝練雋永?！度伺c人之間》將人互相對立又彼此包容的情感、意象融合，造成相生相克的復(fù)調(diào)效果；《對月》憑借月亮和“塵封之鏡”“水中之鏡”典故關(guān)系的建立，抒發(fā)清醒自鑒、堅(jiān)守正直的曠遠(yuǎn)思緒，以借用化用的舊詩詞語句和現(xiàn)代白話語比照，形成一種新鮮的張力；《塞上》在比喻、象征和動詞、形容詞妙用上下文章，刪繁就簡，煉字煉意，求表現(xiàn)的簡潔。

　　他還嘗試“現(xiàn)代絕句”的寫作。朱英誕一度以為散文化有損于詩，而有韻詩才有文質(zhì)一統(tǒng)后的成熟之氣。在這種觀念的導(dǎo)引下，為尋找新的節(jié)奏，他創(chuàng)作了帶節(jié)奏的自由體詩。像每行九字的四句詩《破曉》、每行十六字的四句詩《長夏小品》等絕句，自由而有規(guī)律，音樂感較強(qiáng)，便于誦讀。

　　朱英誕詩歌對中國性的堅(jiān)守，打破了先鋒新詩的發(fā)生發(fā)展完全源于西方現(xiàn)代主義詩歌影響的錯覺，彰顯了新詩的獨(dú)立品格和東方藝術(shù)的魅力，也容易喚醒蟄伏在讀者心底熟稔的審美經(jīng)驗(yàn)。

　　王澤龍認(rèn)為朱英誕詩歌飽含“知性的詩思”，這真是說到點(diǎn)子上了。善感多思的心智結(jié)構(gòu)，超然物外、有“距離”的審美觀照，與艾略特等后期象征主義理論的短暫遇合，特別是對宋詩“理趣”傳統(tǒng)的尊崇等合力作用，鑄就了朱英誕特殊的詩歌觀念。他不再僅僅迷信抒情，認(rèn)為“情感過于沖動會損于詩思的醞釀與完整的表達(dá)”，認(rèn)識到“也許詩本質(zhì)上是智慧的”。因此他的詩中常以“沉默的冥想者”姿態(tài)，致力于知性化情思的發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)，使詩在無形中成為體驗(yàn)、智慧和感性形象的結(jié)合體，看似恬淡自然，實(shí)則清幽深邃。如《自題思牖——“閑居有真趣”》：“我曾經(jīng)迷惘過嗎？/不；那是癡想的歲月的事了。/自從我愛聽草蟲的微吟以來，/我就安靜得像大海一樣，/任憑白云如白鷗飛復(fù)，/伸展她的長長的翅膀；/而且，再也不怕這些：/夜夢，曠野，燈和鏡。……/三個安靜的孩子在窗前游戲，/忽近忽遠(yuǎn)，我看見或看不見；/她們還沒有茂草和花叢那般高啊。/我想，會有人說我很寂寞吧，/似乎住在天一涯或海一角，/我不回答，只微微一笑。/太陽和月亮每來造訪，我們閑談?！笔闱橹黧w體現(xiàn)出成熟的智慧氣象，一種歷盡滄桑的恬淡從容，使寬容的心臻于“不以物喜，不以己悲”的灑脫境界，云淡風(fēng)輕，寧靜超然，一任時空流轉(zhuǎn)，與自然天籟妙合無間，對閑居真趣的神秘抱著領(lǐng)悟和享受的心境，“似寂寞而非寂寞”，自有一番思想的風(fēng)度與風(fēng)骨，不言即是言，讀者從中感受到的不是情緒的強(qiáng)烈感動，而是澄澈的理趣啟迪。朱英誕對人生、命運(yùn)、時間等抽象命題凝眸的“知性的詩思”，強(qiáng)化了詩歌中的靈魂重量和情感硬度，使詩歌有了骨頭，同時也在一定程度上松動了詩歌僅僅是情感抒發(fā)或生活表現(xiàn)的固化觀念。

　　詩歌史上曾經(jīng)被遮掩的“珍珠”眾多，重放光彩者則屬于少數(shù)。為什么朱英誕的詩歌能夠穿越時空的重重阻隔，給讀者帶來一股鮮活的審美“驚顫”？這個“案例”背后有些問題值得詩人們深長回味和省思。

　　朱英誕的“復(fù)活”是因?yàn)樗麕资陙韺Ｐ挠趯ψ髌焚|(zhì)量和藝術(shù)品位的打磨，抱有無論什么時候在藝術(shù)競技場上最有說服力的永遠(yuǎn)都是作品的信念。他從不像當(dāng)下一些詩人那樣熱衷于靠不住的“詩外功夫”經(jīng)營，其心性和行為本身對每位詩人構(gòu)成一種藝術(shù)良知的拷問。只要耐得住寂寞，只要足夠優(yōu)秀，歷史終將給出公正的認(rèn)定。

　　一個詩人不能只是盲目寫作，而應(yīng)該具有一種自覺的藝術(shù)主見，保持主體精神的獨(dú)立。面對古今中外豐厚的思想與藝術(shù)資源，朱英誕并沒有被動地全盤吸納，而是努力尋找那些和自己心智結(jié)構(gòu)、情感個性和詩歌觀念契合的部分，融化創(chuàng)新，并且不加入任何組織和流派，不為時尚、流行的旨趣左右，使之成為規(guī)約自己寫作的繩索，而是超然獨(dú)立地在詩與現(xiàn)實(shí)、時代之間保持一個合適的“距離”。這種堅(jiān)守詩歌寂寞本質(zhì)的詩性寫作方式，不會產(chǎn)生“速榮”的轟動效應(yīng)，但也不會“速朽”為明日黃花。

　　縱觀朱英誕的創(chuàng)作道路，有必要重申一個話題。就像從事理論研究的學(xué)者最好應(yīng)該“下水”搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作一樣，所有寫詩的人最好也能懂點(diǎn)起碼的文學(xué)理論ABC，獲得一種理論的自覺支持。這樣不但有助于創(chuàng)作品位的提升，寫起來底氣充沛，也能構(gòu)成創(chuàng)作界和研究界的真正“對話”，最終促進(jìn)詩歌的繁榮。朱英誕講授新詩課程數(shù)年，并有《新詩講稿》行世，其詩學(xué)修養(yǎng)自然非同一般。這恐怕也墊高了他詩歌的底座，留下的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其啟迪。

　　（作者：羅振亞，系南開大學(xué)文學(xué)院教授）